Ho semplicemente voglia di non far nulla, ma soltanto di respirare quest’aria e dimenticare l’odore asettico dell’ospedale. Notte pesante; due parti, una gamba rotta e un pazzarellone che, dopo aver bevuto una birra di troppo, pretendeva di rientrare in casa con idee strane, e da cui la moglie lo aveva ricacciato a suon di padellate. Risultato qualche punto sulla zucca e un dente spezzato. M’infastidisce perfino il ronzio di un’ape che vagabonda attorno a me. Ed io, che me ne sto sdraiato ai piedi e all’ombra di un albero, mi domando, per l’ennesima volta, se prima o poi si deciderà a pungermi o avrà pietà di me andando a sacrificare un fiore. In alto, nel cielo, una piccola serie di nuvole si sono aggregate dando vita ad una figura semplice, ma che ricorda vagamente un cancello. Perché un cancello? Che sia un avviso? Chi disse che prima o poi si apriranno per noi i cancelli del cielo e … Non voglio pensare. Stranezze dell’ozio, in questo stato si riesce a vedere e sentire ciò che in realtà non esiste o peggio, non è mai esistito. Una fumosa e indistinta linea d’orizzonte lascia trasparire una umanità in movimento in un susseguirsi di abili movenze … Ora è un trattore … ora è un grosso camion che fila diritto sulla linea scura dell’autostrada, senza tuttavia riuscire ad interrompere l’alta quiete che mi circonda. Ecco! Ora è sopra di me. Un fischio acuto, rapido e invisibile percorre i cielo per poi schiantarsi nel silenzio verso i monti. Sollevo gli occhi alla ricerca del disturbo … e si! È proprio un aereo, uno di quei fusi argentati che ogni tanto cadono portando con loro ricordi d’altri e preghiere. Anni fa capitò anche a me di dovere imprecare o pregare, non lo ricordo, quando il capitano ci comunicò che stava scaricando in mare il carburante rimasto nei serbatoi, per evitare che durante l’atterraggio d’emergenza potesse incendiarsi e … In realtà non ho un ricordo preciso di cosa seguì quell’annunzio, ma posso immaginarlo, e malgrado abbia la tendenza a voler sempre dimostrare di saper comprendere e controllare gli avvenimenti che mi riguardano, quella volta dovetti rendermi conto di non esserne in grado … e quindi, è probabile che qualche tipo di preghiera dovetti mormorarla. Di quei dieci o dodici minuti che vissi in quello stato, ricordo soltanto una gran confusione e la voglia di suonare un campanello perché potessi scendere. Poi, qualcuno mi strinse un braccio, era il mio vicino, il quale con un sorriso largo quanto il suo volto tentava di tranquillizzarmi per poi domandarmi se volessi recitare assieme a lui una preghiera adatta a quella circostanza. Quella domanda ebbe il merito di riportarmi alla realtà, e scuotendo il capo risposi con un tono di voce piuttosto deciso ” No, ma gradirei sapere dove tengono i paracadute per i passeggeri.” Lui sorrise ancora e scuotendo il capo mormorò “È un gran bel paracadute anche la preghiera”. Ma perché mi tornano questi pensieri? L’ozio … L’ape ha deciso di non pungermi, ed ora la osservo sfrecciare, poco più avanti, in una trama di rapidi passaggi attorno a piccoli fiori bianchi che ingentiliscono una stentata siepe di rovi. Un altro passaggio di quell’aereo … ed ecco tornare il ricordo. Dopo i primi attimi di confusione, vi fu un lungo momento di silenzio, come se ognuno di noi avesse ricevuto una assicurazione e che tutto fosse rientrato nella normalità. Oltre al rumore sordo dei motori non si udiva più alcuna voce. Anche il mio vicino sembrava essersi deciso a recitare da solo quella preghiera. Qualche istante più tardi una delle ragazze di bordo mi mise tra le mani un bicchiere di cartone con del liquido da bere, allontanandosi poi dimenando i fianchi … Bevvi, non lo ricordo, forse no. Però mi preparai a seguire le istruzioni che ci vennero date. Mi tolsi le scarpe e dalle tasche penne e qualsiasi altra cosa che potesse causare danni … l’orologio … Poi ci dissero qualcosa riguardo la testa … e improvvisamente un rumore inumano, brutale … violento che mi face sobbalzare costringendomi a ricacciare il mio cuore in gola. “Ecco! Ci siamo!” Dovetti aver pensato. “A dottò … si restate n’antro po’ ar sole, stasera ve magnamo co’ le puntarelle” Spalancai gli occhi e, poco distante, mi sorrideva il volto beffardo di “Sigarone”, che dal sedile del trattore mi osservava mentre con un fazzolettone a fiori rossi e bianchi si asciugava la testa. “Annatevene a dormì a letto vostro … stamani er sole picchia ch’è ‘na bellezza” Cercai nel cielo il fuso argentato, ma non trovai più neppure il cancello di nuvole. Allora mi alzai e gli andai incontro ormai certo d’essere sceso da quell’aereo … ma chi aveva suonato il campanello?

#proprietà letteraria riservata#

MCB