 MCB |
Archivi tag: Autore MCB
Il naufrago – prologo –
Due parole per iniziare…
Soltanto oggi, 16 Giugno 1954, per motivi che in seguito sarà possibile comprendere, mi sento libero di raccontare ciò che accadde a Roma più di otto anni fa … A quell’epoca ero un giovane con due sole ambizioni; fare soldi in fretta e vivere in santa pace. E sebbene avessi sulle spalle un paio d’anni di campagna d’Africa, pagati dallo stato, ancora non riesco a spiegarmi come riuscii a vivere questa avventura senza farmela nelle brache. Chissà, forse sarà stato per uno di quei casi fortunati che si verificano una sola volta nella vita, ma vi assicuro che fu un tale calcio nel fondo schiena da mutare in quattro e quattr’otto l’intero corso della mia vita. Tanto per iniziare ebbi modo di viverla al fianco di persone talmente eccezionali (di quelle di cui si sente raccontare, ma che non s’incontrano mai) da provare, ancora oggi, una struggente nostalgia di quei momenti. Ed ora veniamo ai fatti; ho già detto ove fossero rivolti i miei pensieri, ma considerando che in quegli anni per ottenere qualche risultato si doveva avere in famiglia un alto prelato o meglio ancora un politico, tutto rimaneva nel vago poiché la guerra non mi aveva lasciato neppure una famiglia a cui appoggiarmi. In parole povere la mia vita si svolgeva tra la redazione del giornale presso cui svolgevo il mio lavoro, una triste camera in subaffitto e gl’incontri serali, al caffè Greco di Via Condotti, con alcuni amici. La sera in cui ebbe inizio questa vicenda ero appena uscito dalla pizzeria in piazza di Pietra (il titolare faceva prezzi ridotti al personale del giornale), dove consumavo il mio unico pasto giornaliero, ed essendo più o meno le ventitré, un silenzio ronzante si era già impossessato di quella parte di Roma. Ricordo che nel salire in macchina (una vecchia Fiat residuato di guerra) provai il solito fastidio fisico, ma per non lasciarla troppo distante dal locale in cui avrei dovuto vedermi con McSweet, feci buon viso a cattiva sorte e mi misi al volante immergendomi nelle penombre, appena stemperate dalle luci palpitanti delle finestre aperte, delle stradine contorte del rione Pigna. Amavo intensamente tutta la città, ma quel rione era la parte che più mi affascinava. Di quelle viuzze mi esaltava l’immagine della loro vissuta grandezza, e nel percorrerle, quando ormai la gente le aveva abbandonate al dominio del buio, mi era facile cedere alla curiosa impressione di sentirmi a casa; e se consideriamo che il sottoscritto è nato all’ombra delle due torri, non è cosa da poco. Eppure, ogni volta che respiravo l’aria di quel borgo, non soltanto avevo l’impressione di assaporarne la passata ed inquieta vita rinascimentale, ma d’intravedere, paludati in manti sgargianti, austeri messeri incedere al fianco di altezzose madonne. Altre volte, invece, mi beavo di gustose impressioni (ma così reali da farmene provare il gusto sul palato) d’aromi di fritture e del dilagante odore di cavoli bolliti. Ero talmente innamorato di quei palpiti di umanità che a volte sostavo con l’auto nel buio, per perdermi in quei tintinnii di posate, di bicchieri e di voci ridenti di bambini che giocavano a rimpiattino. Rammento molto bene le calde sensazioni di benessere fisico e mentale che ricavavo da quei momenti, ma altrettanto bene ricordo il fastidio che immancabilmente mi prendeva quando, alla fine, mi ritrovato a seguire il monotono sferragliare di una circolare rossa, che deturpando la taciturna quiete di un lungotevere carico di ombre incantate, mi rendeva ancora più bisbetico di quanto non fossi per natura.
#
Quando parcheggiai l’auto sulla Piazza di Spagna, il profumo della primavera romana (che per nulla offesa dell’indifferenza degli uomini, era tornata a farsi sentire) aveva provveduto a cancellare in me ogni risentimento. A quell’ora i gradini di Trinità dei Monti erano già punto d’incontro delle solite figure randage che vagavano la notte alla ricerca d’un amico o d’una donna, o forse, di una di quelle streghe che nelle notti romane si aggirano senza meta alla ricerca dei loro torturatori. Un’antica leggenda racconta che se un mortale dovesse avere la fortuna o la sfortuna d’incontrare una di quelle anime in pena, è quasi certo che la sua vita potrebbe cambiare nel giro di un attimo. Beh, io non ricordo di averne viste, però quella sera dovette accadere qualcosa di cui non mi resi conto, poiché nel preciso istante in cui varcai la soglia del caffè Greco, la mia vita mutò corso.
Un uomo … un pilota… una strana storia
segue: I capitolo
# proprietà letteraria riservata #
MCB |
Un imprevisto incidente aereo
Luciano Bellinzona, veterano, con migliaia di ore di volo, comandante del Super90 Città di …, aveva sempre pensato che un simile incidente aereo potesse capitare soltanto agli altri, e che a lui non sarebbe mai potuto accadere. Inoltre aveva sempre creduto che tutto sommato non occorreva essere dei superman per evitare d’incorrere in simili imprevisti … Oddio! È pur vero che nella maggior parte dei casi quella non era una situazione imputabile alla responsabilità personale, però a volte accadeva … e guarda caso quella volta era accaduto a lui. Inutilmente tentò di dare una giustificazione alle sue azioni delle ultime ore … ma scoprì soltanto che se fosse stato più prudente … forse … Prudente un accidente! E come poteva prevederlo … ed ora che era capitato gli giravano gli stivali … e come se giravano! Ma la cosa che più lo mandava in bestia era la consapevolezza che non c’era nulla da fare se non prenderla nel verso giusto. Già, ma come si fa a dire qual è il verso giusto, come si può pensare di prenderla come se nulla fosse accaduto? Come si può … Provò a muoversi da quella scomoda posizione, ma si convinse immediatamente che avrebbe fatto meglio a star fermo e immobile. Il suo primo pensiero volò verso sua moglie … come l’avrebbe presa? – Oh! – gli venne di pensare – come vuoi che la prenda … – avrebbe capito come qualsiasi altra moglie di pilota … Beh, almeno da ora in poi se lo sarebbe mangiato da sola lo sformato di verdure al gelato di cocco. Bella fregatura, proprio ora che aveva superato gli esami per ottenere il grado superiore e avrebbe potuto prendersi qualche piccola rivincita … ma guarda che scalogna … Mai che gliene andasse bene una … e pensare che aveva organizzato una festicciola proprio in aeroporto … e invece quel maledettissimo incidente lo avrebbe privato di quella soddisfazione … e chissà di quante altre. Eppure, con il senno di poi, lo aveva avuto un segnale … quella mattina il suo sesto senso glielo aveva detto piuttosto chiaramente “Restatene a casa, datti malato … non uscire …” Già! Ma se non fosse andato lui chi l’avrebbe tirata su quella carretta … ormai da lei fuggivano tutti come dall’inferno … Il Super90 più iellato della storia dell’Aviazione civile italiana … Aveva subito uno o due atterraggi d’emergenza, un attacco di dirottatori, un principio d’incendio in volo, un pazzo che s’era messo a predicare l’avvento di un nuovo messia … pretendendo che tutti i passeggeri s’inginocchiassero per ricevere l’assoluzione dei loro peccati, e per finire anche un tentato omicidio a bordo … Un pover’uomo che, perseguitato dai dispotismi della moglie, l’aveva presa per il collo e voleva aprire il portellone di coda per farle provare l’ebbrezza del volo. Improvvisamente gli parve di avvertire un rumore alla sua destra … ma no, forse era la sua fantasia … e allora gli venne voglia di gridare, tentare almeno di farsi sentire da qualcuno … magari da un buon medico … ma da quale medico? A quell’ora mezzo mondo dormiva e l’altra metà era intento a dare fregature o ad essere fregato. Quanti anni aveva? Quarantasette … alla sua età era davvero una bella fregatura! A quel pensiero gli stivali presero a girargli ancora più velocemente. Per fortuna che il suo secondo era uscito dalla cabina in tempo … questo forse l’aveva salvato. Gli tornarono alla mente i primi tempi dell’accademia. Quando prese il primo vero spavento della sua vita … In fondo era stato divertente, anche se un po’ imbarazzante.
Eppure, quella mattina, salendo la scaletta si era guardato attorno … Era una di quelle mattinate splendide in cui è assolutamente inconcepibile pensare che le cose possano andare di traverso. Il cielo, d’una chiarezza infinita e senza neppure una nuvola, sembrava invitare ad essere felici … e invece se soltanto avesse immaginato che di lì a poco si sarebbe trovato ad affrontare una delle situazioni più difficili e scabrose della sua vita di pilota … e certamente anche l’ultima … di questo ne era certo. Una diarrea fulminante a 32000 piedi.
# proprietà letteraria riservata #
§§ in esclusiva per “Voci di hangar” §§
MCB |
Ozio e ricordi
Ho semplicemente voglia di non far nulla, ma soltanto di respirare quest’aria e dimenticare l’odore asettico dell’ospedale. Notte pesante; due parti, una gamba rotta e un pazzarellone che, dopo aver bevuto una birra di troppo, pretendeva di rientrare in casa con idee strane, e da cui la moglie lo aveva ricacciato a suon di padellate. Risultato qualche punto sulla zucca e un dente spezzato. M’infastidisce perfino il ronzio di un’ape che vagabonda attorno a me. Ed io, che me ne sto sdraiato ai piedi e all’ombra di un albero, mi domando, per l’ennesima volta, se prima o poi si deciderà a pungermi o avrà pietà di me andando a sacrificare un fiore. In alto, nel cielo, una piccola serie di nuvole si sono aggregate dando vita ad una figura semplice, ma che ricorda vagamente un cancello. Perché un cancello? Che sia un avviso? Chi disse che prima o poi si apriranno per noi i cancelli del cielo e … Non voglio pensare. Stranezze dell’ozio, in questo stato si riesce a vedere e sentire ciò che in realtà non esiste o peggio, non è mai esistito. Una fumosa e indistinta linea d’orizzonte lascia trasparire una umanità in movimento in un susseguirsi di abili movenze … Ora è un trattore … ora è un grosso camion che fila diritto sulla linea scura dell’autostrada, senza tuttavia riuscire ad interrompere l’alta quiete che mi circonda. Ecco! Ora è sopra di me. Un fischio acuto, rapido e invisibile percorre i cielo per poi schiantarsi nel silenzio verso i monti. Sollevo gli occhi alla ricerca del disturbo … e si! È proprio un aereo, uno di quei fusi argentati che ogni tanto cadono portando con loro ricordi d’altri e preghiere. Anni fa capitò anche a me di dovere imprecare o pregare, non lo ricordo, quando il capitano ci comunicò che stava scaricando in mare il carburante rimasto nei serbatoi, per evitare che durante l’atterraggio d’emergenza potesse incendiarsi e … In realtà non ho un ricordo preciso di cosa seguì quell’annunzio, ma posso immaginarlo, e malgrado abbia la tendenza a voler sempre dimostrare di saper comprendere e controllare gli avvenimenti che mi riguardano, quella volta dovetti rendermi conto di non esserne in grado … e quindi, è probabile che qualche tipo di preghiera dovetti mormorarla. Di quei dieci o dodici minuti che vissi in quello stato, ricordo soltanto una gran confusione e la voglia di suonare un campanello perché potessi scendere. Poi, qualcuno mi strinse un braccio, era il mio vicino, il quale con un sorriso largo quanto il suo volto tentava di tranquillizzarmi per poi domandarmi se volessi recitare assieme a lui una preghiera adatta a quella circostanza. Quella domanda ebbe il merito di riportarmi alla realtà, e scuotendo il capo risposi con un tono di voce piuttosto deciso ” No, ma gradirei sapere dove tengono i paracadute per i passeggeri.” Lui sorrise ancora e scuotendo il capo mormorò “È un gran bel paracadute anche la preghiera”. Ma perché mi tornano questi pensieri? L’ozio … L’ape ha deciso di non pungermi, ed ora la osservo sfrecciare, poco più avanti, in una trama di rapidi passaggi attorno a piccoli fiori bianchi che ingentiliscono una stentata siepe di rovi. Un altro passaggio di quell’aereo … ed ecco tornare il ricordo. Dopo i primi attimi di confusione, vi fu un lungo momento di silenzio, come se ognuno di noi avesse ricevuto una assicurazione e che tutto fosse rientrato nella normalità. Oltre al rumore sordo dei motori non si udiva più alcuna voce. Anche il mio vicino sembrava essersi deciso a recitare da solo quella preghiera. Qualche istante più tardi una delle ragazze di bordo mi mise tra le mani un bicchiere di cartone con del liquido da bere, allontanandosi poi dimenando i fianchi … Bevvi, non lo ricordo, forse no. Però mi preparai a seguire le istruzioni che ci vennero date. Mi tolsi le scarpe e dalle tasche penne e qualsiasi altra cosa che potesse causare danni … l’orologio … Poi ci dissero qualcosa riguardo la testa … e improvvisamente un rumore inumano, brutale … violento che mi face sobbalzare costringendomi a ricacciare il mio cuore in gola. “Ecco! Ci siamo!” Dovetti aver pensato. “A dottò … si restate n’antro po’ ar sole, stasera ve magnamo co’ le puntarelle” Spalancai gli occhi e, poco distante, mi sorrideva il volto beffardo di “Sigarone”, che dal sedile del trattore mi osservava mentre con un fazzolettone a fiori rossi e bianchi si asciugava la testa. “Annatevene a dormì a letto vostro … stamani er sole picchia ch’è ‘na bellezza” Cercai nel cielo il fuso argentato, ma non trovai più neppure il cancello di nuvole. Allora mi alzai e gli andai incontro ormai certo d’essere sceso da quell’aereo … ma chi aveva suonato il campanello?
#proprietà letteraria riservata#
MCB |
Hivy il gabbiano e la bambina
Ancora oggi, sull’isola del sole, vi sono notti in cui uomini dalle antiche memorie si radunano sulle spiagge, e attorno ai fuochi raccontano la storia di Hiyvv il gabbiano, e della bambina che venne dal mare … e allora, mentre attorno scende un gran silenzio, ogni giovane donna rivive nel suo cuore la loro storia d’amore.
“Tanti, tanti anni fa, quando la terra fu promessa agli uomini, una piccola cellula, nata nelle profondità del mare, chiese a suo padre, il terribile Nettuno, di lasciarla salire alla superficie per iniziare una nuova vita e divenire donna. Ovviamente suo padre si oppose, ma la sua risolutezza fu così determinata che seppe superare ogni difficoltà, e così, un giorno, salutate le sue numerosissime sorelle e suo padre, iniziò, sola soletta, ma con tanto dolore nel cuore, a salire verso la luce. La strada che dovette percorrere fu davvero lunga e non priva di ostacoli … se non addirittura di pericoli, ma il suo co-raggio vinse su tutto … e quando finalmente si affacciò al sole … per poco non le capitò di morire. In fretta e in furia fu costretta a modificare il suo stato evolutivo di creatura marina in quello più lento e complesso di creatura terrestre, dovendo imparare all’istante a respirare l’aria della Terra e ad alimentarsi per non morire. Tra l’infinità di cose nuove che dovette imparare alla svelta, ve ne furono alcune di difficile interpretazione ed altre più vicine al suo spirito semplice. Imparò ad amare ciò che la circondava e a bearsi di alcuni piaceri sconosciuti; come quello del contatto con la spiaggia dorata e meravigliosamente calda. Certo i primi momenti di quella nuova vita non furono precisamente tranquilli. Ebbe bisogno di tutto il suo coraggio per superarli senza sentirsene troppo scossa, e le prime ore che visse in quel nuovo mondo trascorsero in un susseguirsi di scoperte e qualche delusione; imparò a riconoscere le creature che non le erano ostili, e a distinguere uno ad uno quegli strani esseri che, volteggiando incessantemente nell’aria alla ricerca di cibo, sembravano essere gli unici veri dominatori di quella splendida isola. Ma sebbene il loro aspetto elegante e possente l’affascinò, ben presto dovette riconoscere in loro il più pericoloso dei suoi nemici. E fu proprio per evitare di finire preda dei loro enormi becchi che dovette cercarsi un riparo per poter meglio difendersi dai loro attacchi. Per sua fortuna, poco distante dal tratto di spiaggia su cui era emersa, scoprì una piccola cavità a ridosso del costo-ne sabbioso che separava la spiaggia da un vasto bosco di alberi sempre verdi, e di li, dove ebbe modo di trovare una sistemazione adatta al suo sviluppo, imparò varie tecniche per confondere quei cacciatori alati e come procurarsi il cibo necessario alla sua sopravvivenza. Per la verità in più di una occasione fu ad un passo dall’essere preda dei loro becchi, ma la volta che credette d’essere ormai spacciata, uno di quegli strani animali, ma così giovane da non essere ancora esperto nell’arte del volo, divenne suo amico e la difese contro ogni attacco dei suoi compagni affamati. Il tempo trascorse lentamente sia per lei che per il giovane gabbiano che divenne enorme e stupendamente bianco. E quando le forze glielo permisero, lui prese a condurla con se (ben sistemata tra le piume del collo) in tutte le sue avven-ture di volo. Anche lei crebbe, e pian piano acquistò l’aspetto di una bambina bellissima, i cui capelli dorati e gli occhi d’un color turchino fecero innamorare il povero gabbiano che ne divenne il precettore, il compagno di giochi e il confidente … e per lei, il suo primo sentimento d’amore. – Hiyvv! – Gli chiese lei mentre dall’alto del costone osservavano il mare – Perché hai fatto la sciocchezza d’essere mio amico? I tuoi compagni non hanno gradito questa tua difesa nei miei confronti … Perché lo hai fatto? Il povero gabbiano non seppe cosa rispondere. Non poteva certo dirle che l’amava, sarebbe stato stupito soltanto immaginarsi che lei avesse mai potuto ricambiare quell’amore … ed allora dette a quella domanda la solita risposta. – Perché non si ha tutti lo stesso cuore Trascorse dell’altro tempo e lei, la bambina, crebbe divenendo una splendida fanciulla che fece innamorare ancor di più il povero gabbiano – E tu perché mi concedi la tua compagnia? – Chiese lui un giorno mentre osservavano un gruppo di giovani uomini avvicinarsi al mare – Perché sei mio amico… e per me un amico è più importante di ogni altra cosa – È sciocco, e tu non devi sentirti impegnata in alcun modo … – Replicò lui tentando di mascherare il piacere che quell’affermazione gli aveva procurato – Io non potrò esserti amico a lungo … alla mia razza non è concesso vivere tanto quanto sarà la tua vita – E questo cosa vuol dire? – Che quando io me ne andrò tu rimarrai sola – Tutto qui? – Rispose lei sorridendo – Allora puoi stare tranquillo, tu non potrai mai andare da nessun’altra parte perché ormai sei dentro di me … e di qui non ti permetterò più di uscire Trascorse dell’altro tempo, ma il pensiero di ciò che aveva detto Hiyvv e che presto sarebbe rimasta sola, iniziò a rat-tristare lo spirito della bambina … e a nulla valsero l’affetto e le continue dimostrazioni di amicizia di cui Hiyvv la circon-dava. Inoltre, quando i giovani uomini che erano venuti per pescare furono pronti a far ritorno alle loro case, tentarono di farle comprendere che sarebbe stata cosa saggia se avesse abbandonato la spiaggia per andare a vivere nel loro villag-gio … “Non puoi restare sola … tu appartieni al popolo degli uomini … e nel nostro villaggio avresti protezione e cibo in abbondanza … Cosa potrai mai farne della tua vita quando il gabbiano ti lascerà… Non vivono a lungo quegli uccelli, e tu presto resterai sola” Non fu facile per lei prendere una decisione, si sentì confusa, impreparata … e troppi ricordi importanti la legavano a quella spiaggia e al suo caro Hiyvv, ma quegli uomini seppero insistere, e le loro premure e la simpatia seppero turbarla. Lasciò trascorrere alcuni giorni, sempre pressata dalle loro insistenze, e una mattina, dopo aver trascorso una notte di veglia, decise che avrebbe seguito quegli uomini. – Addio amico mio … – Sussurrò la bambina carezzando il corpo del gabbiano – Non posso più restare con te … il mio corpo appartiene alla razza degli umani … e presto partirò con loro – Credevo che gli amici non si abbandonassero mai – Replicò tristemente lui – Io non potrò mai abbandonarti se resterai padrone del mio cuore … Tu per me non sei stato soltanto un amico, sei stato il mio coraggio, la mia forza … e io ti debbo la vita – Ma tu appartieni agli uomini … – Commentò tristemente lui evitando di guardarla negli occhi – Tu mi hai insegnato che appartengo soltanto a me stessa … ed io non tradirò mai la tua amicizia – Allora resta con me! – La pregò lui con le lacrime agli occhi – Questo non puoi chiedermelo … – Singhiozzò lei – Il prossimo anno tu non ci sarai, ed io sarò sola – Hai ragione … scusami … – Sussurrò lui comprendendo di averla persa – Ad ognuno di noi spetta la vita per cui è stato creato … e nulla può cambiare questa certezza – Addio mio cuore … – Sussurrò lei carezzandolo – non ti dimenticherò Da quel giorno la vita della bambina cambiò completamente … imparò a vivere un’esistenza del tutto nuova… ebbe molti altri amici con i quali giocò e crebbe. Ma se il suo volto mostrava d’essere felice e la sua vita era colma di gioiosa vitalità, ben presto cominciò a provare nostalgia del tempo trascorso sulla spiaggia, rammaricandosi d’aver perduto quel primo sentimento d’amore che ancora possente le riempiva il cuore. Con quei ricordi trascorse infinite notti in lacrime, e dovette vincere l’istinto di razza prima di sentirsi pronta a fuggire dal villaggio, e dopo una corsa a perdifiato raggiunse la spiaggia gridando il nome del suo amore – Hiyvv … Hiyvv … Oh Hiyvv! Chiamò ed urlò quel nome caro … ma nessuno le rispose, e lei si lasciò scivolare sulla sabbia in lacrime. Trascorse la notte e un intero giorno disperandosi e urlando il nome del suo amato … e poco prima dell’imbrunire, mentre all’orizzonte il sole incendiava le bassi nubi, le fu rivelato che Hiyvv si era dato la morte in mare lo stesso giorno in cui lo aveva lasciato per il mondo degli uomini. Lei non volle credere d’essere stata causa della sua morte e continuò a chiamarlo nei giorni e nelle notti che seguirono … Poi, quando quel dolore divenne insopportabile, lentamente si avviò in mare … e rinunciando al sogno d’esser donna, scelse di tornare in quell’oscurità dov’era nata e dove avrebbe ritrovato il suo perduto amore.”
#proprietà letteraria riservata#
MCB |