ELY e l’angelo. (Episodio primo?)

“E’ il 2076. Permettetemi di raccontarvi un mio volo dalle sue emozioni, dai volti osservati, dalle parole dette e da quant’altro ho provato. Sono vecchio, oggi ho 98 anni ma voglio raccontarvi di un fatto eccezionale. Di come una Forza Celeste ha mantenuto, nella nostra inconsapevolezza, il nostro aereo per aria … tutto accadde il giorno in cui …”

2004

… alle ore 4.22, arrivo a LIML con il cappuccino che ancora pizzica la lingua. Ho revisionato il piano di volo con il “mio” primo ufficiale, Stefano. Tra piani d’emergenza e procedure varie siamo rimasti seduti quasi due ore. La sua eccitazione è commovente, la sua passione sbava dagli occhi, evapora dalle orecchie. E’ un bravo ragazzo, oltre che un professionista serio e capace. Gli voglio bene. Più tardi ci rechiamo al nostro B737-400-BluClipper che Gianni ha appena finito il rifornimento: oggi si va a LIEE e si ritorna. Per tre volte. Poi a nanna. Domani volo charter per EGNS, Isola di Man, organizzato per una squadra che correrà il famoso Tourist Trophy. Il blu della nostra macchina volante scintilla e rimbalza il Sole nascente, come a farsi largo tra le nubi per vedere meglio, (si sono fatte le 6.45). E di nubi stamattina ce ne sono fin quante si vuole. La parola dipinta sulle fiancate, vicino le porte anteriori, mi emoziona e una lacrima mi tradisce: “Ely” Come di rito mi bacio la mano e la passo sulla fredda vernice. Stefano se ne accorge, poi sorride e si lucida gli occhi di commozione. Nessuna parola, solo il silenzio di chi sa che non ne servono. Decolla un B737-400 AirOne, puntuale. (E’ quello per Napoli, sono le 6.55. Forse c’è mia sorella a bordo, che invita i passeggeri a non slacciarsi le cinture fino allo spegnimento dell’apposito segnale luminoso. Ma a giudicare dal tipo e dalla quantità di nubi oggi i segnali luminosi stanno belli accesi). Sparisce in fretta nella nebbia, tra lampi ed echi di turbofun strapazzati. Veloce controllo “a vista” della fusoliera, delle ali e le loro superfici, del timone, delle pale dei motori e dei carrelli. “C’è tutto Comandante”, dice Stefano ridendo. “Bene” rispondo serio. Mi asciugo la lacrima che avevo lasciato libera di farsi strada sul gel emolliente dopobarba. E’ un suo diritto. Ma faccio in modo che Gianni non se ne accorga. Saluta e si congeda con il suo camion, lasciando puzzo di carburante, gas di scarico e pessimo caffè in termos. Oggi siamo pieni di passeggeri fin nei vani carrelli, così sono state sistemate le scalette sia alla porta anteriore sinistra che alla posteriore. Mentre arriva l’auto della dolciaria per rifornirci di bibite e stuzzichini vari montiamo in cabina: Rossella ha spruzzato un po’ di profumo alla vaniglia per tutta la lunghezza della cabina passeggeri, come da mia richiesta. Piaceva ad Ely e rilassa i passeggeri nervosi. Almeno così dice mio padre. E lui di ore di volo ne ha abbastanza da arrivarci su Marte. Elena invece è già pronta ad accogliere i passeggeri dalla porta posteriore. Stringe il contapersone, nascondendolo tra le mani congiunte sul ventre. Anche oggi è bellissima. Credo di non averglielo mai detto. Gabriele, che è l’ultimo nostro acquisto, carica la merce della dolciaria dalla porta anteriore destra. Il mezzo è pneumatico e si solleva da solo all’altezza del pavimento. Quando finisce mi porta un bicchiere di succo d’ananas. Di rito anche quello. Il “nuovo” impara in fretta. Faccio un cenno di intesa a tutti e tre, siamo pronti. L’aereo anche. Controlli di rito, programmiamo l’AP, l’FMC. Tutto OK. Attendiamo il codice squawk. Bombole OK. L’APU sbuffa dalla coda e l’avionica sibila. Buon segno. “Cominciamo l’imbarco!” gridacchia Stefano. “OK” (“Se i motori fanno fiuuuuuu, le ali non sono spezzate e la porticina del WC si apre e si chiude bene, sei in una botte di ferro”, diceva mio padre vent’anni fa. Pilotava un Ilyushin. Io ero piccolo, andavo alle elementari, ma il ferrovecchio russo mi rimase nel cuore; si schiantò pochi mesi dopo, in atterraggio a Mosca mentre lo pilotava un nigeriano, sembra si spezzò il timone. Così, dal nulla prese e si spezzò in due!!!). Poco dopo arriva il bus navetta, pieno da far paura. Poi, in ritardo, arrivano le valigie. Infine, arriva la pioggia. Miliardi di lacrime ci accompagneranno fino a Genova, ci dice il meteo. Il parabrezza inizia a rigarsi con decisione mentre i primi passeggeri percorrono i dieci metri che li separano dall’aereo in una frazione di secondo. Sorrido e invito Stefano ad allungare il collo per osservare. “Abbiamo passeggeri in forma oggi, Comandante”. Un ragazzino mi vede e mi saluta. Rispondo con un sorriso. Mi è venuto spontaneo. Poi la madre lo prende in braccio e salgono la scaletta, aiutati da un altro passeggero dalla faccia gentile, la giacca bagnata e quel che resta della carta d’imbarco ancora in mano. L’uomo mi guarda e mi fa un cenno col capo. Mi sento raggelare. Rispondo con un cenno della mano. Poi escono dalla mia visuale e sento la donna ringraziare l’uomo, alle mie spalle, ormai a bordo. Il ragazzino chiede alla madre se ora voleremo. La madre risponde di si, se non si metterà a piovere troppo. Stefano mi guarda e ride, poi alza gli occhi. “La signora l’ha chiamata, arriva il diluvio, scommetto!” Invece arriva il codice squawk, 1110, e con esso l’autorizzazione alla messa in moto, quando pronti a farlo. Di pushback non c’è n’è bisogno. Intanto il bus torna a prendere altri 34 passeggeri. La pioggia si fa isterica, “piove dentro”, urla il ragazzino. “Porca vacca Comandante, viene giù bella!” dice Stefano. “Chiudi la porta”, sussurro a Rossella. Poi la blocco pigiando un pulsante sull’overhead panel. Un secco tonfo metallico anima la serratura a scorrimento e il vociferare misto di ansia e meraviglia dei passeggeri si zittisce. Torna il bus. Salgono tutti. Fradici. “Imbarco completato”. “Chiudere le porte armare gli scivoli e confermare”. “Porte chiuse cabina OK documenti onboard”. Rossella recita il benvenuto. Elena controlla che tutti siano seduti e allacciati. Noi accendiamo i motori. All’OK di Elena, “passeggeri seduti e allacciati, 144”, ci muoviamo per la R4 verso il punto-attesa della 36R. La pioggia e il vento si sentono. “Flap five-five, extended” e poi il resto della checklist, che vi risparmio. Al takeoff briefing dico a Stefano cosa fare se uno dei turbofan crede siano le 24 del 31 dicembre … lui ascolta attento. Passiamo a Linate Torre. Rossella ha finito di spiegare ai passeggeri cosa fare se in volo l’AP crede di essere un Atari 2600 e io e Stefano abbiamo contemporaneamente un attacco di colite. La bionda ragazza conferma il passengers briefing. Solo dopo rendiamo noto alla Torre che anche oggi il miracolo della BluClipper si compirà: vogliamo volare! Negato: “piove troppo 301, mantenete posizione”. “Manteniamo posizione, 301”. Incrocio le braccia e sbuffo. Un fulmine cade a bordo pista, abbiamo tutti un sussulto quando il bagliore ci accende i lineamenti del volto e stride nelle cuffie. “Accidenti” sussurro, ma Stefano mi sente e ride. Avviso i passeggeri che causa condizioni meteo avverse il decollo è rimandato di pochi minuti. Poi lo ripeto in inglese. “301 autorizzato al decollo”, ci dice la Torre dopo 3 minuti di imbarazzo collettivo. “Autorizzati al decollo, 301”, rimanda Stefano. Veloce ripasso, flap, slat, trim, parametri motore. Andiamo dai che deve atterrare l’Alitalia da Roma, mi dico. Potenza sparata in alto, senza guardare. Piove e voglio decollare subito. Via i freni. Accelerazione brusca, un tantino esagerata. Porca miseria sento il ragazzino urlare. Non si vede niente a 80 nodi. Il ruotino grida e spruzza la fusoliera da sotto, sembra di essere in una immensa doccia. Nebbia fitta, qui non piove. V1. Lascio le leve della potenza. Ci pensa l’automatismo. Ma uno strano rumore sconquassa la coda. Come due esplosioni. Penso ai motori ma i parametri sono normali. Ma no aspetta, i giri dell’elica a bassa press … no, devo aver visto male. E poi devo richiamare. La V1 è acqua passata. VR. Tiro a me il volantino. Il muso si alza pigro. La doccia finisce. Guardo la tacca dei dieci gradi e “vado a prenderla”. “Positive Climb”, mi dice Stefano impietrito sugli strumenti. “Gear Up”, gli faccio io. Lui conferma dopo i dovuti secondi. Chiedo a Stefano se i motori sono a posto. “Certo perché?” “No niente, devo essermi immaginato che … lascia perdere”. Botta di vento da destra, poi una violentissima da sinistra, quasi mi sfugge il volantino dalle mani e sento lo squotibarra entrare per un attimo. Vento micidiale. Poi un’altra legnata da ore dieci. E un’altra ancora da ore sette. Poi un’altra, un’altra e un’altra ancora. Infine una contraria butta su il muso, suona la warning, lo squotibarra impazzisce come a voler scendere. Guardo l’altimetro, inerte, il variometro mi sfotte indicando zero. Ma si muove verso il basso. Non stiamo salendo. “Ma che …” La voce metallica interviene, saggia. TOO LOW TERRAIN-TOO LOW TERRAIN-TOO LOW TERRAIN Leve della potenza quasi fuori dal parabrezza. L’AP sembra in panico. Poi tagliamo le nubi nere e lo sconquasso si fa turbolenza, moderata/forte, ma solo turbolenza. Mi scopro sudato, chiamo l’after TO checklist. Tutto OK, ma penso ai carrelli, alle giunture pneumatiche, a quelle meccaniche e a quelle elettriche. Atterriamo di pancia, mi dico, che vuoi che sia con un 737, pigiamo il tasto per lo sgancio dei motori … rido da solo ma Stefano rilegge i parametri più volte senza fare caso a me. Le turbolenze salvaguardano le bibite e le camicie dei passeggeri, poiché Elena, Rossella e Gabriele stanno seduti, sugli strapuntini in coda. Io però reclamo un’ACE all’arancia. Vai di “Attendant Call”, poco dopo Elena entra. “Che è successo!?” “Una nave aliena ci ha attaccati, Stefano gli ha sputato in faccia il chewing-gum e sono scappati” “Di là sono un po’ spaventati, ci mancavano le turbolenze … ” “Non preoccuparti, a Genova ci lasciano, ehm … forse”. “E comunque chi vuole scendere è libero di farlo”, interviene Stefano. Una sana e grassa risata supera la porta della cabina e arriva tra i sedili bianchi e blu. Gabriele e Rossella ridono di rimando e la situazione si rilassa. Ma chi aveva in mano il giornale era fermo alla stessa pagina che c’era quando Stefano ha chiamato gli ottanta nodi, ci scommetto. Poi prendo il microfono, schiarisco la voce: “Signore e Signori buongiorno sono il Comandante di questo volo BC per Cagliari Elmas. Mi scuso per il decollo poco piacevole dovuto al vento. La situazione era imprevedibile ma tutto, come potete vedere, è a posto. Troveremo queste turbolenze fino a Genova, poi sereno e calmo fino a Cagliari dove prevediamo di atterrare tra 1 ora e venti minuti circa. Grazie!”, poi in inglese, ma taglio corto. Arriviamo a Genova e sgancio gli indicatori delle cinture. A sentir bene sembra di essere in una griglia di partenza stracolma di moto nel momento in cui lo speaker invita “engage gear”… Stac-stac-stac-stac-stac – … per cento e passa volte … E tutti vogliono andare in bagno. Ely fa un leggero rollio, e vorrebbe abbassare il muso, il trim mette tutto a posto, la gente deve fare pipì, posso capirla, ma mi manda fuori centramento il baracchino volante. Il trim è un gran bravo ragazzo. Lui non rimette le cose a posto agendo sulla causa; lui le rimedia da far suo, senza chiedere niente a nessuno. Ecco, un buon pilota è come il trim, come tutti i trim, anzi. Stanno lì, buoni buoni, e quando servono mettono tutto a posto, senza fare troppe domande. Dice mio padre. La Corsica arriva in un attimo e il Sole a mezza altezza sbianca la fusoliera. I motori prendono fiato, il ragazzino si è addormentato. Ma la madre si mordicchia le unghie nervosa e guarda l’orologio senza dare il tempo alla lancetta dei secondi di aggiornare la sua posizione. Il signore gentile che l’ha aiutata a salire legge un quotidiano milanese. In prima pagina la guerra, lui scuote il capo e sistema gli occhiali. Poi guarda vero la cabina. Un brivido piacevole mi taglia la schiena. Siamo in crociera. Stefano beve un caffè. E io non penso più ai motori. E’ come se qualcuno mi rassicurasse, come se mi avessero tolto la preoccupazione dalla mente. Così mi sembra, raccontandovelo a posteriori. Francia Centro ci avvisa di un MD80 alla nostra destra e ci chiede conferma visiva. Il Cane Pazzo è in vista e anche lui ha visto noi, è l’Alitalia che va ad Alghero, forse. Poi scende e si tuffa in una simpatica nuvoletta bianca. Guardo i documenti per preparare la discesa. Peso, quindi velocità in finale … mmmmmmmmm … flap a trenta. Poi spiego i miei calcoli a Stefano che conferma. 135 con flap a trenta. Atterraggio a vista, pista 14, presumo. Sorvoliamo la costa nord della Sardegna. Splendida. Poco dopo selezioniamo la discesa come ci ricorda l’FMC. I motori si rilassano. Leggero tocco agli aerofreni, le cinture stringono per un attimo. Poi Ely livella a FL100, spuntata ai motori e prendiamo 230K. Vediamo Cagliari. E la pista. Le ragazze invitano i passeggeri a raddrizzare lo schienale e a chiudere il tavolino di fronte. Le cinture le ho richieste personalmente quando sorvolavamo Alghero. Flap 5, 170K, intercettiamo i vettori alla 14 dopo un breve colloquio tra Stefano ed Elmas Torre. L’AP va a prenderli e li mantiene. “Assistenti di volo prepararsi all’atterraggio” Flap 15, 150K, carrelli giù. Il volantino si ribella nelle mie mani ma io ho la meglio, come sempre. Ely procede lento ma deciso, la pista è ora vicina. “Autorizzati all’atterraggio pista 14R” Stefano conferma. Minima. Land. Toccano i centrali che sembra il buffetto di una madre alle chiappette del figlio neonato. Poi tocca l’anteriore. Spoiler su in automatico e reverse. Ely sembra sgranchirsi. Via i reverse a mezza pista e lavoro di pedali. Spenti i sistemi di navigazione, il Pitot Heat, e tutto il superfluo. Ci spiegano dove parcheggiare. Il nostro solito posto nel parcheggio GA. Lascio portare Ely da Stefano. Decolla un MD82 Meridiana, non ho idea per dove. Parcheggiamo. Freni, via ciò che non serve. Spengo i motori e l’APU si risveglia automaticamente dopo una lampeggiata generale di tutti gli strumenti. “Aprire le porte, i passeggeri sbarcheranno dalle porte di sinistra”. La donna ha ormai le unghie massacrate, il figlio si è risvegliato e il signore gentile, con la giacca ormai asciutta è sempre al loro fianco. Apro il finestrino. “Mamma, voliamo ancora?” sento il ragazzino mentre aspetta di salire sul bus. “Si, voleremo ancora”. Il signore gentile sorride, chiude il giornale e si tiene ad una traversa del bus. Nessuno ha mai visto quel signore gentile in aeroporto, ma risponde alla descrizione fatta da un collega. Quella di un signore che sembra volare spesso da Milano a Cagliari, ma che nessuno vede mai tornare indietro, almeno via aria. Ci si fa incontro un tecnico di terra. Hey, avete il motore sinistro a pezzi, avete atterrato solo col destro? Mi guardo con Stefano. “No, tutto OK” Scendo e guardo. Le pale sono spaccate, altre non ci sono più. I cavi sono carbonizzati e la carrozzeria deformata. Osservo inebetito finché una piuma bianca mi si posa sulla scarpa, la sinistra. Il tecnico aspetta che io gli dica qualcosa ma non apro bocca. Corro in aeroporto, chiedo informazioni sul passeggero seduto alla 13E, dei miei 144. “Nessuno alla 13E, Comandante, e poi i passeggeri erano 143”. Sbianco e corro da Elena. “Dammi il contapersone, lo hai resettato?” “No” 144. Sbianco ancora di più. “Ma chi diavolo …” è tutto quello che mi esce. Poi, mentre un lampo di luce riflette la scritta ELY sul parabrezza di un’auto di servizio, Stefano mi viene incontro con la faccia sporca di terrore e le mani nere di fuliggine, lo segue il tecnico con un pezzo di turbina in mano, stranito in volto: “E’ meglio se viene a vedere anche il motore destro, Comandante.”

Continua?

§§§ in esclusiva per “Voci di hangar” §§§ #proprietà letteraria riservata#